Cuando abrió la furgoneta el saco blanco se encontraba esturreado en el suelo, informe, apoyado en el rincón del fondo, agazapado contra el metal como un objeto de gelatina. Introdujo medio cuerpo en el interior gélido, clavó sus dedos y comenzó a arrastrar el saco blanco. Antes de sacarlo  le sonó el móvil.
- Dime Carlos….……hombreeee enhorabuena. Entonces ya eres papá (mientras colocaba en la carretilla el saco blanco). Y cómo se iba a llamar que no me acuerdo… Cecilia bonito nombre. ¿Cuánto ha pesado? ¿Y las manitas son tan pequeñas como creías? ¿Ojos verdes como su madre? Bueno tan feos no son los tuyos. Tu mujer bien ¿verdad? okei (puso el pie en la rueda y apretó fuertemente las correas de arriba) y cuándo va a ser el bautizo…que pronto ¿no? Pues si te lo pagan aprovecha (y las de abajo, dejando el contenido perfectamente sujeto y ceñida la forma). Esto quiere decir que no querrás que mañana te machaque jugando al padel. Eso es muchacho eso es. Y ¿asististe en vivo y en directo al milagro de la vida? si es que eres muy sensible (puso el maletín encima del saco blanco mientras empujaba la carretilla), lo que voy hacer es llamar a Fernando y a Joaquín para celebrarlo, invitas tú por supuesto (odio este olor a moqueta rancia pensó, justo cuando entraba a la empresa) vale, vale, no llamo a Mario, joder que rencoroso eres.( le quitó las correas y como si fuese un saco de patatas lo tiró en la mesa de metal) bueno Carlos te voy a dejar, que me tengo que poner manos a la obra. Ahora mismo acaba de llegar el jefe y no quiero que me de otra charlita. Nos vemos mañana y me presentas a esa preciosidad.
Guardó el móvil. Encendió los focos y abrió el saco blanco. Al instante entró el jefe.
-¿Cómo se llama?
- Verónica Martos.
-¡Joder Adrián le has roto un hombro!, por qué no tienes más cuidado. Luego soy yo el que tiene que dar explicaciones a los familiares. Quiero que la dejes como si volviese a tener veinte años.
-¿edad?
- noventa y dos años.