Puedo sentir como se acerca. Deslizándose por un camino de baldosas amarillas. Abriéndose paso a través del bullicio de la gente, de las castañas requemadas de Marcos, del áspero café de Carmen, del constante roce del viento. Puedo sentirte cuando llegas. Tus pasos cortos y rápidos, la respiración acelerada, ansiosa la voz.
El plomo húmedo baja lentamente por mi traquea cuando siento que te acercas. Te sorprendes cada vez que te saludo: Buenos días Ramón… siempre la misma respuesta…Un día de estos me explicarás como lo haces. Pero cada vez el plomo más pesado es.
¿Tienes uno terminado en cinco? siempre guardo uno para ti, desearía decirte, para que dibujes una leve sonrisa de falsa esperanza en tu rostro, para que relajes la respiración, aunque sólo sea mientras te doy el cambio.
¿Qué te hará jugártelo todo a una carta? ¿Qué soportará tu espalda para confiar en el traicionero azar? Te despides con un confiado adiós, y te marchas con pasos largos y la respiración memorizando cada número, pensando… todo se va arreglar.
Y sé que volverás una y otra vez a pedirme uno terminado en cinco.