Pa’Octubre son, según ven la foto comenzando por la izquierda: Kiko Fernández, Nazaret Castro, Juan Fran Hidalgo, Almudena Castillejo, Manuel Jurado y David Serrano. Forman uno de los pocos grupos artísticos jóvenes de Córdoba, y digo pocos por no aventurarme a decir ninguno.

La verdad es que disfruté muchísimo de su compañía y de aquella entrevista que se convirtió en un coloquio entre ellos y donde descubrí muchas cosas. Por desgracia, hay cosas que descubrí y que dijeron que no se pueden poner por escrito en ninguna revista de este tipo, pero no crean que no me gustaría.

Después de leer la entrevista, si quieren saber algo de ellos pueden visitarlos en www.paoctubre.blogspot.com

O.S: ¿Qué es Pa’Octubre?
P: Es idea de Almudena, ella nos reclutó y nos organizó. Nace en julio-agosto de 2007. El grupo lo formábamos Almudena, David, Manuel y Nazaret, después se incorporó Kiko y, por último, Juanfran. A partir de ahí comenzamos a proponer fechas y temas, hasta que en diciembre exponemos por primera vez, después de muchísimos problemas.

O.S: Y, ¿qué es para vosotros?
P: Nos sirvió para reunirnos, para volver a vernos y retomar lo que nos más nos gustaba y nos unió lo que era el dibujo, el arte. También una forma de llevar la ilustración, el diseño gráfico o la fotografía a la calle…(el grupo le aplaude)

O.S: ¿Cuántas veces os han llamado locos?
P: ¿En grupo o individualmente?– pregunta jocosamente Manuel-. Pues en grupo unas pocas menos que en grupos.

- Esta pregunta deriva y comienza a hablar de lo siguiente-: Somos gente rara, gente extraña y hacemos cosas sin sentido la mayor parte del tiempo, pero como tenemos en común el arte pues nos soportamos.
O.S: ¿De dónde vienen las ganas de pintar, de dibujar…?
P: A mí desde pequeño- dice David-. Noto que he destacado al resto de la clase y siempre me ha gustado.

O.S: ¿Y a Pa’Octubre?
P: Por necesidad de comunicación, porque somos egocéntricos, porque tenemos cosas en la cabeza, porque somos obsesivos… Y para eso es bueno el grupo, porque hacemos cosas que solos no nos atreveríamos.

O.S: Y, cuando el esfuerzo no se recompensa, ¿cómo os sienta a los egocéntricos?
P: Como a los demás, pero peor … (el grupo ríe).
O.S: ¿Cómo gente de estilos tan dispares se une?
P: Al principio éramos un grupo de amigos y nos juntamos a hacer lo que nos gustaba… De todos modos, creo que en lo dispar está lo bueno.
O.S: ¿De dónde bebe Pa’Octubre?
P: En el cine, por ejemplo, a muchos nos gusta el cine actual y el cine antiguo. Bebo mucho- dice Manuel- del cine de temática violenta sobre todo Tarantino, gusto que compartimos muchos de los del grupo. También lo que está haciendo Scheneider, como por ejemplo, 300 o Wachtmen. A mí por ejemplo –continúa Manuel- me gusta Caravaggio, como Boticceli como también me gusta Mucha.

Almudena: Mis influencias son el diseño, toda la pintura contemporánea y la ilustración inglesa.
Naza: el cartel y el diseño sobre todo. Mi temática suele ser feminista: me gusta Bárba Kruger, Frida Khalo… Todo lo que hago tiene mucho que ver con la música que escucho.
David: a la hora de pintar, me suelo inspirar en la vida cotidiana, en lo que veo… Suelo seguir la línea de la ilustración y el diseño, pero siempre con diferentes visiones de las cosas.
Juan Fran: me gusta todo lo épico, el comic, todo bestia, Bacon por ejemplo. Todo lo que rompe…
Kiko: desde fotografía hasta el diseño. Por ejemplo en fotografía me fijo en Newton, en Chapel y sus colores fuertes que creo que es el futuro, lo nuevo. Sobre todo me gustan los de fotografía erótica.

O.S:¿Qué es Fumacine?
P: Fue nuestra primera exposición, y la verdad es que estamos muy orgullosos de ellos. Como ya sabes hay gustos que nos unen, y uno de ellos es el cine. Era ante todo una exposición de cine, pero se le añadía un elemento que es el tabaco que hemos visto en infinidad de ocasiones porque, sinceramente, creemos que es bastante atractivo el personaje que sale con un cigarrillo en la mano.

Orientamos la exposición de distintas maneras: hubo quien hizo escenas que se reflejaban en la película, pero que no fueron enfocadas por la cámara; hubo quien hizo composiciones con varias escenas de una película; hubo quien hizo interpretaciones…

O.S: Les pregunto, porque es inevitable, sobre cierta polémica que hubo con la exposición Fumacine. La verdad es que hay alguna voz en el grupo que prefiere hacer borrón y cuenta nueva, pero otros no están demasiado de acuerdo en esto y deciden contarlo:
P: Con toda la ilusión que teníamos, pues era la primera exposición que hacíamos, la verdad es que Fumacine era la prueba para ver si funcionábamos en grupo o no, pero tuvimos muchísimos problemas a la hora de encontrar un sitio para exponer. Nos censuraron en muchos sitios porque no se entendía la temática.

Las personas que están sentadas detrás de una mesa no están preparadas para decidir, porque estamos hablando de arte, de expresión, y que te corten las alas… Se pensó que promovíamos el uso del tabaco, y es algo que no entiendo porque los personajes representados ni siquiera existen, son ficción.

O.S: Para cortar un poco el mal rollo, después de una vasta explicación de los hechos que no tengo sitio para detallar, decido preguntarles por su última exposición Mujer de hoy:
P: Mujer de hoy somos Almudena y yo llevando el cotarro- dice Nazaret-. Como nuestros compañeros son los más apañados del mundo, nos dejaron hacer. Creo que es nuestra exposición- la de ellas, continúa refiriéndose Nazaret- por como estuvo montada, por la temática. Era nuestro momento y se lo agradecemos a ellos.

Queríamos rescatar- ahora es Almudena, la otra mujer de hoy- esa estética que nos gustaba para hacerles un homenaje a los acuarelistas de los años cuarenta de las Pin up, pero Nazaret y yo queríamos aprovechar algo reivindicativo, aunque también nos interesaba la visión de los chicos.

Fue muy interesante, ya sin distinción, como se tomó el tema. Ha sido bueno incluso para conocernos.

O.S: ¿Y los chicos?
P: Mujer de hoy para nosotros es la visión que tenemos de la mujer actual, lo que vemos, lo que sentimos, lo que vivimos… Cada uno en su estilo.
Juan Fran, muy nervioso nos cuenta la historia de Bella, es una de sus obras que más gusto a la gente:
Era un travesti que tenía la cara de un tío, pero de un tío muy duro, una peluca amarilla y un chal de plumas. Lo que estaba coloreado era el chal de plumas, la peluca y el maquillaje que es -en realidad- lo que hace a este personaje sentirse mujer. Lo que quiero transmitir es eso, que se puede sentir mujer. Con esto no quiero decir que yo me sienta mujer- puntualiza ante las carcajadas francas de sus compañeros de grupo-.

O.S: ¿Consideráis Mujer de hoy una especie de confirmación?
P: La verdad es que esta última exposición, nos ha servido para afianzarnos como grupo y, sobre todo, ha sido una evolución para todos nosotros. También hemos cambiado el lugar para exponer, esta última ha sido en un lugar más céntrico, más concurrido.

O.S: ¿Para cuándo una exposición en un lugar público: un centro cívico o vuestra escuela?
P: Nos gustaría exponer en todos lados pero, sobre todo, donde nos dejen. Pero si una comunidad de artistas joven en Córdoba, que solo lleva dos años y que sale de una escuela cuyo director se vanagloria de llamar La Escuela de Artes y Oficios… Le presentamos a este señor nuestro dossier con total confianza en exponer ahí, cuando fuimos a por el dossier, él ni siquiera sabía dónde lo tenía. Nos dijo que no tenía nada decidido. Después nos enteramos de que ni siquiera se había leído el proyecto.

Lo que más nos duele es que haya profesores que siempre nos dicen que nos movamos, que nos busquemos la vida… Lo más gracioso de esto es que la sala de exposiciones puede estar cuatro o cinco meses cerrada por curso, más o menos.

O.S: ¿Qué pensáis del panorama artístico cordobés?
P: Prefiero hablar del programa antes del panorama. Creo que se está tirando el dinero en cosas que no potencia la cultura de los jóvenes. No comprendo cómo ha desmejorado tanto Utopía, que comenzó con un primero muy bueno para terminar en un tercero donde se han eliminado talleres.

Con la gente tan buena que hay en Córdoba… pero aquí no podemos hacer nada, esto es una ciudad donde no interesa la cultura, pues tendremos que salir de aquí, pero lo mismo pasa con los científicos que se van fuera. Esto es lo que verdaderamente nos da pena de la Ciudad Cultural de 2016.

Aquí se prefiere al artista de fuera. Da igual cuanto tiempo lleves trabajando, aquí gusta más el de fuera. Y, como antes hemos hablado, el que está detrás de la mesa no suele estar preparado. Problemas está habiendo, por ejemplo, con Rafi, la chica que ahora lleva La Espiga, que ahora se está moviendo y también le cierran muchas puertas. Córdoba es un círculo cerrado.

O.S: ¿Se puede vivir del arte?
P: De ninguna manera. Cuando te llega alguien y te pide algún dibujo. Naturalmente, cuando se pide precio te preguntan que si les vas a cobrar. Un fontanero cobra por su trabajo pero parece que un dibujante no, porque lo hace por gusto.

O.S: ¿Y por el arte?
P: Sí, se vive, se respira… Todos nosotros vivimos por el arte, pero sin el arte no se puede vivir. Si yo, por ejemplo-dice Juan Fran- no pudiera dibujar con las manos, dibujaría con la boca.

O.S: ¿No habéis pensado nunca en trabajar en una revista, haciendo tiras cómicas?
P: Se puede vivir del arte, claro. Por ejemplo, quien estudia una carrera de Bellas Artes es para hacerse profesor, para poder costearse su afición, que se acaba convirtiendo en eso. No queda más remedio que vivir del arte, pero trabajando en una revista

O.S: ¿Cómo pintaríais la crisis?
P: Fuera el pan de oro y viva el cartón. Puede ser una manera de reinventarse. Las mejores generaciones tanto literarias como de otro tipo han nacido en momentos críticos como el que vivimos. Si hay que pintar los folios por las dos caras, pues se pinta.

O.S: ¿Podríais hablarnos de proyectos?
P: Queremos abrir la ilustración a otros campos: anuncios publicitarios, revistas, camisetas… Es que el dibujo está en todos lados.

Lo siguiente que haremos serán camisetas con nuestras ilustraciones y no es simplemente diseñar y venderlas, no. Las diseñamos y las exponemos. Posiblemente será en octubre.

O.S: Y, por último, un sueño artístico.
P: El sueño del grupo es que un día nos pudiésemos formar como una empresa, como un estudio. Poder vivir de ello.
Kiko: Estar siempre creando, ya sea desde una empresa, sea después de ocho horas de trabajo y sentarme frente al ordenador… Que nunca pare de crear.
David: Poder seguir pintando el resto de mi vida. Me gustaría poder vivir y trabajar de ello.
Juan Fran: No rendirme.
Almudena: Yo cambio de sueño cada semana. Este es mi sueño de hoy: conseguir que una obra mía… alguien, delante de ella, se quede mirándole cinco minutos, que se quede delante, analizando, viendo… Ese sería el honor más grande que nos podrían hacer a cualquier de nosotros.
Nazaret: Hacer un cartel que os cambie la vida.
Manuel: Mi ilusión es ir a Nueva York, exponer con mi grupo en la ciudad del arte contemporáneo por excelencia.

\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\
FRANCISCO M. ROPERO Y RAFAEL LÓPEZ GIL

La suite de Manolete es una novela en la que nada es lo que parece. Con el comienzo de la caída de un personaje (no sabemos si accidental, buscada o provocada) por el patio de su casa caemos en una espiral de misterios que se entremezclan con la genial biografía de Manolete, el famoso torero cordobés que por su enigmática vida, por su mirada atenta y perdida, como vacía, siempre nos ha interesado tanto. También le interesa a todos los de la novela, es más, se podría decir que es el motor que la lleva, que gracias a Manolete, muerto muchos años antes que el año en el que encuadra la novela, ocurre la acción en esta novela.

El protagonista es Bruno Díaz, el mismo ex-boxeador y amante de la Literatura que aparece en El gran Felton, y junto a él aparece un elenco de personajes totalmente verosímiles, un ramillete de gente y gentuza que se cruza con él, que hablan con él, que beben con él e, incluso, mantienen algo más que una simple conversación. Bruno, sin saberlo, está solo, o casi.

Colomer es el productor de la película sobre la vida de Manolete y siempre ha hecho creer a la prensa que él es el verdadero hijo de Manolete (que siempre se ha dicho que dejó unos pocos, muy de torero esto) y por esta película precisamente el bueno de Bruno conoce al productor con el que mantiene una interesante charla en un privado durante la cena de estreno. El productor, ya vemos desde el principio, que no es buena persona. Pero las sorpresas nunca se terminan en esta extensa novela de Pérez Azaustre que se lee, por cierto, de un tirón.

Mientras leemos esta apasionante historia que puede no ser más que otra novela de misterio, aunque muy bien escrita, con un importante condimento histórico, nos vamos encontrando algunas páginas referidas a Manolete. Su biografía. La importante y oscura biografía de Manolete de la que se sabe pero no todo lo que se hubiese querido. Así, Pérez Azaustre en lo que parece una gran investigación biográfica y taurina va desgranándonos la persona (y un poco del personaje, pero menos) de Manuel Rodríguez Fernández, aquel torero que rompió las reglas y que marcó una época. Aún se dice que sigue siendo el mejor. En Manuel Rodríguez se ve la introversión y la sonrisa pícara y escondida. También se ve el amor a la madre y la importancia de su trabajo, que era afición, y del tabaco (Camel, por cierto). Y su muerte, tan importante, tan extraña, tan lógica. Esa muerte de torero valiente que tiene. Me parece curioso como, según se cuenta en la novela, su mayor preocupación era poder fumar y saber si había matado a aquel toro de Linares. Lo mató. Y a él lo mató la mala medicina de la época.

La vida de Manuel Rodríguez se nos va mostrando poco a poco y siempre en el momento preciso, cuando es importante hacer para el lector un descanso en tan truculenta historia. Así parece que lo hace Pérez Azaustre y se agradece.

La novela, además, tiene mucho de Literaria y es que una historia sobre un premio Adonais aparece en la novela como sin quererlo pero siendo crucial para el transcurso de ésta. Es metaliteratura y triple.

La historia de García Noreña, la poetisa que ganó en 1950 y que resultó ser el poeta José García Nieto. De esto que puede ser considerada una anécdota literaria de la época se convierte en el tercer pilar de la obra y que va más allá de la mera curiosidad.

Estilísticamente la novela es impecable. Se nota que Pérez Azaustre lleva escribiendo muchísimo tiempo y que escribe de todo. Es fácil y rápida aunque hay que estar muy atento a los detalles porque, aunque parezcan nimiedades, todo tiene después una importancia terrible para la novela.

Muerte, sexo, alcohol y tabaco se entremezclan en la, por ahora, mejor novela del novelista cordobés. Novela para leerla por la noche, cuando uno llega a casa después de un día agotador y tiene ganas de algo más que de ver la televisión. Recomiendo hacerlo con un gyn tonic y un paquete de tabaco al lado. Les prometo que se les derretirá el hielo y solo comenzarán el primer cigarrillo porque si algo tiene La suite de Manolete es la adicción, pero de la buena. Esa adicción a la lectura que te hace perder la noción del tiempo. A mí me pasó.

En definitiva, una novela que recomiendo con fervor, con fervor torero y literario, para que la disfruten ustedes y luego si quieren me lo cuentan y también lo disfruto yo y si puedo se lo comento a Pérez Azaustre y también lo disfrutará él.

Y llega Gallargdón y me denuncia, ¿ustedes crgeen? Me pagueció una ofensa a mi deguecho a la libergtad de prgensa y de pensamiento. Porgque yo crgeo que pog la rgadio se puede decig lo que me apetezca, que paga eso el progrgama es mío y de mis cojones, que soy el segundo hombrge más escuchado de las mañanas, no nos equivoquemos, que soy el grgan Jiménez Losantos, que tengo un peguiódico y a gente trgabajando paga mí, que soy el ídolo rgadiofónico, que me gusta un follón más que a un tonto un lápiz, que soy ocurrggente, que soy bajito y que me paguezco al Pingüino de Batman porgque soy considegado el diablo, el más malo, de las rgadios españolas, pego a mí ese rgol me gusta, ¿saben? Me gusta tanto como insultag a Rajoy, que ni es libegal, ni es de derechas, ni es ná. Es un tontorrggón que sigue ahí porgque le gusta que le peguen. Ni es libegal, ni es de derechas, ni es ná, es un masoquista vestidito de cuego y con una bargba que cada día le queda peog. ¡Ay!, España se desmogona y ahoga a mí me enjuician pog habeg dicho lo que pienso, que si no lo pienso y lo digo pues, migue usted, métame en la cárgcel porgque las cosas sin pensag no se pueden decig, pego pensándolas… Eso es libergtad de prgensa, señog alcaldín de Madrgid, que es usted un tocapelotas. Pego ahí tenía yo a mis trges jinetes del apocalipsis: a mi Acebes, a mi Zaplana, a mi Espe… que con Espe tengo una rgelación fantástica, ¿eh? Voy a su casa a tomag café y todo, ¿eh? No se crgean que pog no pronunciar la errgge y seg libegal no voy a teneg amigos del Pp, que Espe dice que es libegal pego a mí… no me paguece muy libegal, la vergdad, aunque sé que es oyente de mi prgogrgama, que lo escucha y que hace que sus empleados lo escuchen. Madrgid es mi terrggitoguio.

Madrgid ega mi terrggitoguio hasta que esos politicastrgos me diegon la espalda. El Pp solo se pone en contrga de la gente… y es una locuga. Intentan buscargme las cosquillas y saben que es bien fácil encontrárgmelas. Tengo mi progrgama de rgadio donde puedo hablag de lo que me dé la gana: los libegales somos así, hablamos de los que nos da la gana porgque no vamos con nadie y vamos contrga todos. Que yo tenga amigos en el Pp, no quiegue decig nada, como ya dije al salig del juicio, nunca he confiado en los políticos, son falsos y rgastregos, gentuza a la que nunca debes dag la mano y ese ha sido mi errggog, dargles la mano y dedicargme a hacergles la campaña. Vale, rgeconozco que a Rgajoy a Gallargdón les he dado mucho, demasiado… Pego nunca espegué que me denunciagan y mucho menos pog decig una tonteguía, nada, una minucia entrge todo lo que suelto pog esta boca que dios me ha dado.

Ellos sabrgán, si tengo que pagag, pues pagagué. La Justicia es sobegana y yo soy sobegano de mis trgibunas y con ellas puedo haceg lo que quiega, ya vegán cuando coja fuergzas este fin de semana y empiece a decig lo que de vergdad pienso de Espe (pog ciergto, su café es una miergda), de Acebes y del tostao’ de Zaplana, entonces sí me van a denunciag con rgazón y podrgán quitargme el prgogrgama y lo que quiegan, que siemprge estagá ahí mi Libergtad Digital, y mi Césag Vidal, y mis grgandes amigos españoles de cogazón que me quieguen y me siguen a donde haya que ig. Porgque con Jiménez Losantos siemprge se gana, rgecuérgdenlo.

Ahoga con mi televisión y ya sin pensag tanto en los cugas soy la pegsona más feliz del mundo.

O.S: ¿Cómo vendería, para el que no la ha leído, su novela La suite de Manolete?
J: Novela negra con paisaje de Manolete al fondo. Cuenta la historia de un escritor que, mientras está escribiendo una biografía del torero Manolete, muere en extrañas circunstancias, un suicidio en apariencia. La investigación de las causas reales de su muerte llevada a cabo por dos amigos suyos, alternada con el texto de la propia biografía que estaba escribiendo, forman la estructura de la historia. Una novela sobre hombres solitarios, vivos y muertos, que tratan de encontrar su lugar en el mundo.

O.S: ¿Por qué eligió el personaje de Manolete como protagonista “fantasmal” de su última novela?
J: Siempre me produjo una fascinación extraña. De pequeño, cuando veía su estatua en el barrio de Santa Marina, me parecía una especie de Errol Flynn cordobés. Luego, con los años, me fui interesando cada vez más por el personaje, hasta escribir la novela.

O.S: ¿Cuánta importancia tiene Córdoba en La suite de Manolete? ¿Y Madrid?
J: Córdoba toda, porque sin Córdoba no se puede explicar Manolete. También creo que la Córdoba de hoy es indefinible sin contar con Manolete. En cuanto a Madrid, fue para él la ciudad de la libertad, la ciudad en la que pudo ser él mismo. Yo llevo ya cerca de once años viviendo en Madrid, y todo esto lo he comprendido con el paso del tiempo.

O.S: En su novela retrata a todo tipo de personajes, desde el duro Bruno Díaz al más canalla que es Colomer, o al vendido de Alder, ¿cuánta gente de su mundo conoce así?
J: Todos somos poliédricos. No hay personajes planos ni en la vida ni en la buena literatura, porque el héroe siempre tiene mucho de villano, y al revés también ocurre.

O.S: Parece que vuelve a usar el recurso, si es que puede llamarse así, de la metaliteratura en su última novela, ¿tan bien le ha ido?
J: Ni bien ni mal. Hasta ahora me ha interesado, sencillamente, el diálogo entre la experiencia vivida y la literaria, explorar el límite entre los dos mundos. Tanto en El gran Felton como en La suite de Manolete la frontera entre lo figurado y lo real, entre lo leído y lo experimentado, es tan fina y transparente que a veces ni yo mismo la distingo.

O.S: ¿Qué opinión tiene de los derechos de autor de los escritores?
J: Pues eso, que son derechos, de propiedad intelectual y también laborales, y como tales deben ser respetados. La flexibilidad con que se traten únicamente debe depender de la voluntad del autor. ¿O es que a alguien se le ha ocurrido llamar a un fontanero para que le arregle una cañería, y al terminar decirle: “Bueno, ahora nos tomamos una caña y tan contentos”? El fontanero es el primero que te dice: mi tarifa es ésta. Y así debe ser.

O.S: ¿Por qué en su novela hay tanto humo, tanto alcohol y tantas endorfinas? (Que no digo que no me guste).
J: En mis tres novelas publicadas, lo que hay es mucha noche. Y en la noche hay todo eso, y en el día aún más cosas. No le doy ninguna importancia a la aparición del sexo o del alcohol en una historia, ni a la del fracaso y el éxito, porque forman parte de la vida.

O.S: En su segunda novela, El gran Felton, tiene gran importancia el autor norteamericano Fitzgerald y al sumergirnos en ella nos damos cuenta de que es usted gran conocedor de la generación de los años 20, a la que pertenecía, ¿tanto le han influido? ¿Qué otro tipo de influencias recibe y de qué otros autores?
J: Influencias todas. Pero en mi primera juventud, descubrir a Scott Fitzgerald, sobre todo en El gran Gatsby, fue como encontrar un faro entre la niebla. En aquellos años, cuando entre los jóvenes escribientes de Córdoba se llevaba el realismo sucio, leer a un autor de su sensualidad barroca y su fuerza vital para mí fue sencillamente deslumbrante.

O.S: Belmonte, Manolete y ¿José Tomás? ¿Tienen un vínculo especial los tres?
J: Podrían tenerlo, sí.

O.S: ¿Taurino o antitaurino?
J: Antitaurino no, porque en ese caso tendría que ser también antipollino, y anticerdino, porque no hay nada más cruel que la matanza del cerdo, abriéndolo en canal, y sin embargo todo el mundo está encantado de tomarse un plato de jamón serrano 5 jotas.

O.S: ¿Qué opinión tiene del actual movimiento de escritores que se está dando en Córdoba?
J: No hay ningún movimiento. Sólo hay algunos autores, pocos en realidad, que publican en editoriales nacionales y han suscitado cierta curiosidad entre los lectores y la crítica. Entre ese ramillete, que no llega a los diez, hay una gran heterogeneidad y mucha simpatía, en algunos casos amistad, pero en ningún caso una conciencia generacional.

O.S: ¿Córdoba es la ciudad de las tres culturas?
J: Lo fue, como Toledo.

O.S: ¿Cuánto tuvo usted que documentarse para escribir La suite?
J: Mucho. Demasiado, pero la historia lo pedía. No sólo por Manolete, sino por otras tramas culturalistas que aparecen en la novela, como el falso premio Adonais a Juana García Noreña en 1950, con un libro titulado Dama de soledad, obra, en realidad, de José García Nieto, aunque todo esto forma parte de la leyenda literaria del Madrid de medio siglo. La investigación fue más larga que difícil, pero al final logré controlarla.

O.S: ¿Es el premio Fernando Quiñones un reconocimiento o una bendición? ¿En qué sentidos le ayuda este premio?
J: Es un reconocimiento y una bendición. Me ha ayudado con la publicación y la proyección de la novela, que ha podido llegar a un público más amplio.

O.S: ¿Por qué vuelve a confiar otra vez en Bruno Díaz? ¿Tendremos más investigaciones protagonizadas por él?
J: Creo que no, pero nunca se sabe. Seguramente su ciclo ya cerró. Hay que ir a otra cosa.

O.S: ¿Es más poeta que novelista o al revés?
J: Soy más escritor que abogado.

O.S: Ahora responda a esta serie de preguntas breves:
J: Un disco: La vida secreta de Peter Parker, de Manuel Cuesta. También Acuérdate de vivir, de Ismael Serrano. Aún no está a la venta, pero es una verdadera maravilla.

Un libro: Barroco, de José Luis Rey. Premio Loewe, saldrá pronto, y es estupendo.
Un personaje histórico: Adolfo Suárez.
Un personaje de novela: Jay Gatsby.
Un amor que haya hecho literatura: El mío.
Una literatura que haya hecho amor: La mía, espero.
Un güisqui: Lagavulin reserva 16 años.
Una ginebra: Ahora está de moda Hendrick’s, se toma con pepino y pétalos de rosa, pero nunca la uses para un dry martini, porque es demasiado dulzona. Muy buena.
Una Madrid: La Latina. Un poco Chamberí.
Una Córdoba: San Agustín. Un poco Ciudad Jardín.

Hay relaciones que duran toda la vida, otras que se rompen antes de tiempo, y otras que ni siquiera llegan a ser relaciones. Hay relaciones con las que los espectadores babeamos, también las hay con las que vomitamos o con las que morirnos de envidia. Hay relaciones que nos dan placer y otras que fingimos que nos lo dan. Este caso es tan delicioso que no sabría describirlo.

La verdad es que a los que nos gusta la literatura y la música, que se mezclen estas dos artes, que no son tantas ocasiones como pensamos, nos da un subidón que ríase usted de los de Pocholo. Porque cuando se mezclan dos de las artes maravillosas creadas por el ser humano, hay veces que se crea un hijo que te da para disfrutarlo durante toda la vida. Y a veces, incluso, te hace descubrir a poetas, por ejemplo.

No estoy seguro si comenzar por el principio del todo, o ya entrar en la materia que me interesa, que es la perteneciente al siglo XX, y en las recomendaciones que pretendo hacerles para que escuchen a verdaderos poetas cantados por verdaderos cantantes.

Creo que citarles a Mozar, a Hayden, a Verdi y tantos otros autores del Clasicismo, del Romanticismo y de otros movimientos musicales, es una pérdida de tiempo; pero sí, es cierto que fueron los primeros en coger la literatura y hacerla música. Los mitos grecolatinos fueron convertidos en óperas, por ejemplo, y sus músicas y letras aún se representan hoy en día. Por ejemplo, Orfeo.

He decidido centrarme en dos casos e ir dejando, entre estos dos, una serie de recomendaciones y de informaciones que espero que les sirvan si tienen interés en comenzar a escuchar este tipo de música.

Joan Manuel Serrat fue, posiblemente, uno de los primeros que musicó obras de poetas españoles. A Machado y a Miguel Hernández les dedica sendos discos, al primero en 1969, y al segundo en 1972. Es curioso, y digno de mencionar, que la música de La saeta se haya quedado como uno de los himnos de la Semana Santa andaluza cuando el poema dice todo lo contrario. Pero no son estos dos los únicos poetas con los que Serrat alimenta sus obras: están Goytisolo, Benedetti- recientemente fallecido-, Luis García Montero, o el mismísimo García Lorca, del que hace una versión del Amor herido que considero imprescindible. También, naturalmente, tiene canciones basadas en obras de algunos poetas catalanes como Palau i Fabre o Sabines, aunque tienen menos peso para el gran público que no sabemos catalán.
Serrat es, en este aspecto, un gran ejemplo a seguir porque respeta los tiempos de los poemas, no los desordena y hacen que el mensaje llegue igual, como si estuviésemos leyéndolo con sus puntos y comas. Se nota que es buen lector porque las obras que elige para incluirlas en sus discos suelen tener una categoría tremenda. En definitiva, sabe como tratar los poemas.

El caso de Joaquín Sabina es muy extraño porque musica el Romance de la gentil dama y el rústico pastor, texto anterior a la imprenta y que incluye en su disco Inventario (1978). En su disco 19 días y 500 noches incluye la canción Donde habita el olvido que se parece muchísimo -no digo que sea un plagio, pero sí que se basa – a la obra de Cernuda Donde habite el olvido. Es en su último disco donde canta al poeta Luis García Montero.

En el flamenco se ha dado un caso especialísimo, como es el de Enrique Morente, cantaor granadino que ha dedicado obras completas a poetas y que en cada uno de sus discos introduce algún poema musicado. Es interesante saber que este señor empezó a leer poesía muy tarde, y que ahora es gran admirador de ella, dedicándole a la lectura muchas horas de su vida. Si van por Granada es más que probable que lo vean paseando por el Sacromonte, zona donde reside. Es un hombre bastante natural, que ha ido adquiriendo una cultura asombrosa en muy poco tiempo. Es por ello, por ejemplo, por lo que fue el primero en el flamenco que cantó a Machado o a Miguel Hernández, por lo que se le conoció durante el franquismo como el cantaor rojo. Aunque, naturalmente, su poeta predilecto es Lorca al que dedica los discos, el titulado Lorca y el sensacional Omega junto al grupo Lagartija Nick que musicalmente es una renovación total. El primero está dedicado a obras de El romancero gitano y el segundo al surrealista Poeta en Nueva York del que extraigo, para muestra, uno de mis poemas favoritos:

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible:
a veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraísos ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Enrique Morente también canta a Quevedo, a Góngora, a San Juan de la Cruz, a Bergamín, a Guillén…

También es importante la literalidad en algunos de los textos que escuchamos. No me refiero en este caso a poesía de reconocida calidad, sino a casos concretos de poetas que también cantan. Podríamos comentar en este caso, cosas de uno de los más grandes poetas-cantantes del siglo XX (y parece que del XXI, pues aún tiene fuelle) que es Leonard Cohen y que tiene canciones realmente poéticas y memorables como We takes Manhatan o Priest. Canciones que, por su calidad literaria, son dignas merecedoras de un buen puesto en un poemario.

Pero no hace falta irse a los Estados Unidos para reconocer a verdaderos cantautores, que es su nombre apropiado, porque en España también los hay y muy buenos. Desde los más jóvenes como Ismael Serrano, o más mayores como los antes mencionados Sabina, Serrat, o Rubial, aunque en este grupo podríamos meter al genial Krahe que tiene una visión más particular de la música de autor. Un ejemplo:

Tú decir que si te votan,
tú sacarnos de la OTAN,
tú convencer mucha gente.
Tú ganar gran elección,
ahora tú mandar nación,
ahora tú ser presidente.

Y hoy decir que esa alianza
ser de toda confianza,
incluso muy conveniente.
Lo que antes ser muy mal
permanecer todo igual
y hoy resultar excelente.

Hombre blanco hablar con lenguna de serpiente,
Cuervo Ingenuo no fumar la pipa de la paz con tú,
¡por Manitú!

Esta letra, crítica como pocas, fue censurada por el consejo de RTVE allá por los ochenta, pues es una crítica feroz (solo he puesto la mitad, hasta el primer estribillo) contra el gobierno socialista de Felipe González. Esta letra es pura historia, no se crean.

También hay muy buenos poetas-cantantes en Latinoamérica, aunque yo sólo citaré a los que conozco. Uno de los que más me gustan es Silvio Rodríguez, cantautor cubano que tiene una sensibilidad especial, aunque también hay otros, como es el caso del uruguayo Jorge Drexler (sé que a algún compañero de la revista esto le encantará) o de los argentinos Andrés Calamaro que tiene una vastísima producción letrística y no todas son remarcables, o el mismo Fito Páez al que le ocurre igual que al anterior.

Sinceramente, y aunque esto les va a sonar a chiste, las letras de esos cantantes que hoy en día están copando los bajos de todos los coches tunning no son para nada literarias porque rimar amor con dolor también sé yo (¡es más, acabo de hacerlo!) y es por esto por lo que no merecen más que una mención jocosa.

Creo que lo mejor para terminar este artículo es dejarles con unos versos de la canción Unicornio de Silvio Rodríguez:

con su cuerno de añil pescaba una canción
saberla compartir era su vocación.

Que mezclada con esta otra estrofa de otra canción de Jorge Drexler:

hay tantas cosas / yo sólo preciso dos:
mi guitarra y vos / mi guitarra y vos

Da como resultado lo que el verdadero cantautor necesita para ser eso mismo, un cantautor.

La poesía nunca dará de comer y menos en estos tiempos en los que cualquiera que escriba sin terminar una línea ya cree que es poeta y se proclama como tal. La verdad es que la Historia literaria de España está llena de buenos poetas, y la actualidad tampoco se queda atrás. Existen geniales poetas contemporáneos que todo el mundo conoce y que son muy seguidos y leídos.
A Antonio lo conozco desde hace muchos años aunque nunca nos hemos visto en persona ni dado la mano. Lo conocí en un foro, no de poesía precisamente, donde él soltaba alguna pildorita disfrazada de pasodoble de carnaval. Yo, muy seguidor de esta fiesta, lo esperaba siempre sentado ante mi ordenador. Después la comunicación fue vía Messenger y cuando me dijo hace un tiempo que sacaba su primer poemario la verdad es que me alegré como si lo sacase yo mismo porque conocía al poeta, porque era amigo y porque escribía estupendamente.
Su primer poemario, Mi último verso (2006) es un poemario que llama la atención simplemente por la juventud de su autor, porque él mismo se lo editó y porque, aunque sin un estilo aún muy definido, deja ver al futuro poeta que será. El amor es el tema central de la obra, o la más importante, pero a raíz de él van naciendo ramificaciones donde el amor es comparado con la soledad, con la no correspondencia, con la ironía… Diferentes enfoques aunque prima una tristeza sorprendente en un autor tan joven. Como buen gaditano, sus mejores poemas son los dedicados al mar. Un mar que añora porque vive en Jerez. Un mar que lo ayuda en su inspiración y que gaditaniza el poemario de manera tremenda. Quizás esto sea fruto de eso del carnaval que les comentaba antes y de sus lecturas de Alberti. Se notan otras influencias como dice la prologuista de la obra de diferentes poetas y cantautores españoles como Neruda, Sabina, Ismael Serrano y otros tantos.
Mi último verso es, sin duda, una obra de inicio –no por ser la primera- por su estructura, por su forma de ser escrita e, incluso, por su edición. Es una obra que no requiere desentrañar demasiados códigos y que se lee con una facilidad pasmosa porque se parece bastante a esas poesías que todos hemos escrito pero con un toque que muchos de nosotros nunca supimos darle.

SONETO A MIS POEMAS
Cuando acabo rendido mis poemas,
nace sin prisa la sonrisa que amo,
cicatriza, duele, enfría, envenena,
maldito corazón, eterno esclavo.
Cuando te leo pienso, no eres mío
si te leen pienso, tal vez lo seas,
te quiero tanto, maldito albedrío,
que sucumbe al destino que me apea.
¿dónde irás cuando se apague mi voz?
si terminan las historias que invento,
si mi pluma renuncia y cobra el paro.
Seré joven y pasará el arroz,
seguiré escribiendo nuestros momentos,
pagaré mi error al postor más caro.

En el segundo poemario se nota la madurez, se nota la reflexión y se nota el saberse a disgusto con un primer poemario del que parece no estar muy contento. El segundo es, francamente, mucho mejor. Posiblemente, como mejor se describa es como el propio autor hace en la página final del poemario: Puede ser que el origen de este libro fuera el final de una historia que ni siquiera comenzó. Con el transcurso de los días decidí escribir el diario de un desamor a primera vista, apuntalar mis versos con ocurrencias y detalles que permanecerán siempre en el recuerdo. Pues eso, más amor, más soledad… pero mejor escrito, mejor planteado. El poemario, dividido en tres partes, se deja leer con una facilidad pasmosa y, además, es buen compañero de viaje para esas personas que no pasan buen momento personal y que necesitan reflejar sus sentimientos en cualquier lugar. Quizás la poesía de Antonio sea ese lugar.

TU CUERPO REFLEJA EL MAR
Es cansado,
por eso al llegar la noche
ella descansa a mi lado,
mis ojos en su costado.
Javier Krahe
No te preocupes no tengo prisa,
desanuda las trenzas que adorna tu pelo,
olvida por un rato lo que hiciste en la oficina,
relaja tu espalda, necesitas descansar.
Si quieres puedo acompañarte
al umbral de los sueños,
hacerte reír hasta que caiga rendida la madrugada,
podría acompasar cada uno de los suspiros
que exprima tu almohada, sentir celos.
Podría permanecer junto a tu sombra
hasta el fin de mis días,
viendo como amanece tu cuerpo desnudo
tras la ventana, cuna de sirenas y veleros.

En el prólogo de Tuyo y mío, escrito por Jorge Barco, se dice una de las cosas más importantes y determinantes para comprender por qué Antonio no es llamado por una editorial para publicar su obra: no está adscrito a ningún movimiento y eso que tiene edad y tiene conocimientos y arte.
En realidad, a Antonio no le hace falta más movimiento que el de sus dedos para escribir sus poemas, poemas que a gente como a mí nos hacen felices y que nos entretienen además de sacarnos del hastío de todo el día.
Pueden descargar sus obras en: www.antoniohuerta.es además de poder saber qué piensa, que suele leer…

Hay novelas que se sacan con el oportunismo capitalista de vender todo lo que sea y a marchas forzada. La mayoría de las veces esa novela no merece la pena ni siquiera ser mencionada. En este caso, con eso de la conmemoración del 1808 este año han salido infinidad de novelas que trataban el tema como novela histórica y de aventura aunque, les soy sincero, no he leído ni una. Sin embargo, llegó a mis manos esta novela del archiconocido Pérez Reverte y me quedé con la boca abierta: a veces la literatura también te enseña algo más de lo que esperas.
Cuando lo desenvolví del horrible papel en el que venía envuelto, miré a mi acompañante con mala cara y le espeté: ¿No te he dicho nunca que este hombre no me gusta? Me miró a los ojos y me dijo: Alatriste sí. Aquello me sonó a insulto, Alatriste estaba por encima del mismo autor, había conseguido doblarlo. También te dije que leí El pintor de batallas y no me gustó nada, respondí, marcadamente dolido. Ya, bueno, y alguna más te he visto en casa, dijo, como intentando confirmar que a mí me tenía que encantar si en casa tenía más libros de él. Serán de mi madre, le dije y abrí el libro para hacer como que tenía cierto interés. Con esta escena que describo puedo parecerle un poco egoísta e incluso chulo, ¿recriminar un regalo? ¿Acaso te crees alguien? Es lógico y normal que tras recapacitar la situación me sintiese como un verdadero idiota. Mi forma de pedir perdón fue leerlo con prontitud, pero no fue así y el libro tuvo que esperar en mi estantería algún mes que otro, pero el día que me decidí a leerlo, fuera ya de convicciones contra el autor o la propia obra y el contexto en el que salió a la venta, disfruté muchísimo con su primer capítulo.
La novela consta de ocho capítulos en los que se rememoran los hechos ocurridos el dos de mayo de mil ochocientos ocho, cuando los madrileños comienzan a enfadarse de verdad y se hartan de las chulerías del ejército francés. Supongo que de ahí nace eso de la furia española. A medida que se va avanzando en la novela, además de descubrir las diferentes intrigas de los militares franceses y españoles descubres como, en realidad, los madrileños tuvieron en vilo al ejército francés durante bastante tiempo. Claro, hasta que estos se cabrearon.

Y el final, trágico, de gente sin carisma, de españolitos asustados. Menos mal que más tarde se volvió a despertar y los franceses tuvieron que recular. Les dejo con uno de los extractos seleccionados en la web de la novela y que a mí es uno de los que más me gustó:
Por eso, desentendiéndose del mundo y de todo, el capitán afirma los pies y se dispone a bajar el sable, gritar «fuego» para la descarga de los cañones – si al menos tuvieran metralla, se lamenta por enésima vez- y luego usar ese sable para vender su vida al mayor precio en que su coraje y desesperación puedan tasarla. Por un instante, su mirada encuentra los ojos enfebrecidos de Pedro Velarde, que amartilla una pistola y la dispara contra los franceses, sin dejar de dar voces y empujones para contener a los que, ante la cercanía de aquéllos, chaquetean y pretenden echarse atrás. Maldito y querido loco de atar, piensa. Hasta aquí nos han traído tu patriotismo y el mío, dignos de una España mejor que esta otra, triste, infeliz, capaz de hacernos envidiar a los mismos franceses que nos esclavizan y nos matan».